民国时期的北京街头是什么样的?

 足球买料分类     |      2020-01-20 16:38

青木正儿是日本闻名汉学家,他一生三次访问中国,与鲁迅、胡适、周作人等人有过直接交去,对中国的戏弯、文学、名物皆有专深钻研。他的著作被大量翻译至中国,但他于从前访华时策划编图的《北京风俗图谱》,却不息无缘与中国读者相见。此书用百余幅精美画作和详细解说,还原民国初年北京的平时生活和风俗样貌。

青木正儿(1887-1964),日本汉学界京都学派的领袖之一,历任东北大学、京都大学、山口大学教授,著有《中国近世戏弯史》《中国文学概说》《中国文学思维史》《中华名物考》等作品。

上世纪60年代,中国文物博物馆钻研所所长王冶秋和作家老弃访日时曾感慨,“中国也异国这么全的风俗图谱。”近期,此书被引进中文版,不禁勾首吾们心头对传统和故乡最软软的那份心理。作家苏枕书对此书的出版历程和内容特色做了优裕兴趣的钩沉稽考。

撰文 | 苏枕书(作家)

青木正儿对中国文化的贪恋

清末以来,中日两国交流日好亲昵,不光很众中国人纷纷东渡,也有越来越众的日本人怀抱各自的方针与关心来到中国,或探访以前只在纸上神游的禹域旧迹,或收集凋敝旧帝国零散而尚未被偏重的古物,或睁开各种营业。到1920年代,已有相等众的日本门生留学北京,青木正儿以日本文部省在外钻研员身份抵达北京,是在1925年头夏。

青木正儿是日本闻名的中国文学钻研者,字君雅,别号迷阳。1908年考入京都帝国大学支那文学科,是狩野直喜、铃木虎雄、内藤湖南等人的弟子。他亲喜欢中国传统文化,于戏弯、名物学、中国画等方面的钻研尤为精深,一生著述雄厚。1925年,他已任职于日本东北帝国大学法文学部中国文学专科,与同校中国形而上学专科的武内义雄、东洋史学的冈崎文夫,同为东北大学中国学钻研的第一代学者,呈三足鼎立之势。而他们三人也都是以前京都帝国大学中国学专科出身,彼此依旧年龄一致的师兄弟相关。(京大出身的钻研者们尝戏称此类被京大学者占有的大学为“殖民地”。武内生于1886年,1910年卒业于京大文科支那形而上学史专科;冈崎生于1888年,1912年卒业于京大文科史学科。由此能够约略想象这三位师兄弟远在所谓“殖民地”的亲昵相关,也可协助理解本谱附录中青木致武内之信的意义)。

《北京风俗图谱》,青木正儿著,内田道夫解说,张幼钢译,东方出版社2019年11月版

1922年的春夏之间,青木已来过一次中国,游历了他不息憧憬的江南地域,其时的感怀文章在若干年后结集出版成《江南春》一书,是他的代外作之一。此番他在北京访学的一年,也有余兴味。与他同时期留学北京的佛教学者添地哲定曾如许回忆青木的那段北京生活:

(选自添地哲定《北京での青木老师》)

老师最初借了在《顺天时报》做事的松浦嘉三郎君家中的一间屋子来住。后来搬去东西牌楼六条胡同的本愿寺别院……来北京后的镇日,吾和松浦君作陪,与老师去了西山的香山、卧佛寺、玉泉山等处嬉戏,归途探看了清华大学的王国维老师。那之后吾们变得靠近,吾也一再探看老师,学问自不消说,未必还一首去菜馆,老师请吃中华料理;未必去剧场不都雅剧,老师事无巨细地教吾听戏的要点……在中国,书肆主人迎接顾客,风俗上先请吃饭、听戏。某日,已记不清是在文奎堂依旧来薰阁主人的邀请下,曾追随青木老师去听戏。答该是程砚秋的王昭君,在那嘈杂与炎气中,温暖的一段音笑、清亮悲艳的歌词与唱腔,令人恍惚。当时青木老师充盈的甜美,吾至今也异国遗忘。

在游山、买书、听戏等笑趣之外,青木正儿还对北京的风俗尤为留心。早在他大学时代,便已意识到“为了添深所攻专科中国文学的理解,有需要清新中华的风俗”,当时他往往在钻研室翻阅上海出版的《点石斋画报》,也曾买过《清俗纪闻》,“由于其中对清朝风俗有详细的表明”。征引古代绘图以考证古代风俗、器物的手段,是青木从江户时代山东京传《骨董集》、柳亭种彦《还魂纸料》、喜众村信节《瓦砾杂考》《筠庭杂考》等书中得到的启发,“吾觉得钻研中华风俗也答该借鉴和学习这种手段”。

最后,他试图从明版书中追求相符请求的插画,却发现相符本身请求的原料很难找到,由于“在中华风俗画盛于明代,但明版书籍稀奇,进入清代后,随着文人画的通走,风俗画被无视而未能通走。总之,这方面的原料很匮乏,行使这种手段进走钻研也就很不容易”。不过,他认为中国古代的文化还活在民间,“倘若留心不都雅察,能够会有趣味的不测发现,总之,先得请人绘制一套风俗图。所以,吾决定向大学申请若干费用,以《北京风俗图谱》为题,分岁时、礼俗、宫室、服饰、器用、市井、娱笑等七个细现在,物色画工绘制”。尽管不十足相符他心意,最后依旧完善了一百众幅彩图。这便是今日吾们见到的《北京风俗图谱》,定稿后的细现在“凡八门:曰岁时、曰礼俗、曰居处、曰服饰、曰器用、曰市井、曰游笑、曰伎艺,共一百一十七图,装为八帙”(青木正儿识语),不息藏于东北大学附属图书馆。

《北京风俗图谱》插图《春联门神》。

图谱在中日之间的游历

在1920年代,照相技术已很发达,此前已有诸如传教士、记者、学者等不少外国人留下相关中国的影像记录。幕末至明治初年,日本早有照相技术的滥觞,远赴西洋学习摄影技术者亦不在幼批,为何青木正儿依旧选择图绘如许传统的记录手段?因为约有如下几条:

最先,出身于汉方医生之家的青木正儿,从幼就受到传统汉学哺育,少年时即喜欢中国画,尤喜欢金农、石涛、徐渭、陈洪绶,本身也雅好丹青,留有不少画作。

其次,日本自古通走风俗绘,譬如大和绘,便是与和歌文学一首发展的艺术样式。相关一年十二月风景与习俗的转折,便是大和绘的母题。不论公卿贵族依旧镰仓以来发展首来的军人阶层,均炎衷这类绘画。娴雅的贵族风俗绘是贵族矜傲的资本,也是贵族基础哺育的教材;相关百姓和市井的风俗绘既是贵族想象中的民间风情,也是民间绘师钟喜欢的写实题材。能够说,青木正儿选择图绘记录风俗,既出于他在中国画方面的修养,也不乏来自日本传统风俗绘式样的影响。

《北京风俗图谱》插图《元宵灯市》。

再者,青木其实曾在北京街头拍摄过不少看子(店铺幌子)的照片,但他对本身的摄影技术很担心心,这才选择延请绘师记录。他请到的绘师刘延年生平已难查考,犹如是当时北京很清淡的画工,算不上画家。青木正儿原想为此谱增补一些表明文字,以助名物、风俗钻研。但自1938年首,他就调到京都大学做事,图谱则留在东北大学,不方便借出,这项钻研便也搁浅。随后,《北京风俗图谱》沉睡众年。

1963年8月31日至9月18日,为促进中日邦交,中国当局答日本当局之请,在东京举办了永笑宫壁画摹本及修建模型展览。中国文物博物馆钻研所所长王冶秋随之访日,公务之余,也去了仙台,并见到了这部图谱,特意感慨,期待此谱能早日影印出版。当时,清淡社已打算将之收好“东洋文库”,并请中国文学专科出身的内田道夫

(1916-2000)

撰写解说。清淡社最初也想影印彩图,但考虑到成本,终于依旧暂以暗白版面世,这便是1964年清淡社出版的两卷本《北京风俗图谱》。

《北京风俗图谱》插图《卖元宵及其它》。

已入老年末年的青木正儿欣然为此书作序,“此图谱系大正末年,余于北京留学中首草,制定现在录,命当地画工绘制而得……光阴荏苒,足球买料分类最后余转任京都大学,图谱底本徒劳搁置于东北大学图书馆内。然而近日幸得东北大学教授内田道夫博士珍惜此谱,业余执笔著作图说,又有清淡社将之与图谱一并刊走,诚为无比欣悦可感之事”云云。就在作序的这一年12月2日,青木正儿在立命馆授课后脱离教室,骤然种倒,猝然辞世。

1984、1985年间,日本东方书店(战后闻名的亲中书店,1960年代曾进口大量红色书籍。现在依旧健在,本店位于神保町)计划翻译邓云乡的《鲁迅与北京风土》,译者是中央大学文学部的井口晃和早稻田大学文学部的杉本达夫,编辑是东方书店的中村正。中村正1909年生于北海道,曾在满铁调查部、中日贸易专科商社做事,1974年至1989年在东方书店任职,编辑过不少与中国相关的书籍。1986年夏,此书以《北京の風物:民国初期》之题在日本出版。中村正与邓云乡通信颇频,也给邓寄了不少日本的书籍,其中就有东洋文库两卷本《北京风俗图谱》。邓对此记述云:《北京风俗图谱》吾所得到的是清淡社一九八二年第九一次印刷的,编号为《东洋文库》二十三。第一次出版印刷是一九六四年七月。这是两本草绿绸封面,横开幼本的清淡精装本,外有两个硬纸书函,分装两册,只看外外装订,就感到相等淡雅宜人,古韵四射。(中略)

这部图谱是暗白图,且是缩短了印的。原画有众大,不清新,但按照画幅内容不都雅察,原画色彩是很艳丽的。不然,制成暗白版,不会有这么很众层次。原画也是相等大的,不然不能够原谅这很众人物内容。如“岁时”第一幅“春联门神”:一座贴了门神、春联的大门,门前众人,送客告辞者二人,拱手贺岁者二人,旁立一仆役,向长辈作揖拜年之幼孩及受礼之老者二人。

用放大镜不都雅察,人物神态均极生动。大门大梁及门神彩画,放大不都雅察,层次显明,笔触工细。在放大镜下:朝阳芝兰新优等,春风棠棣旧家声,比芝麻还幼的春联上的字清亮可辨。(邓云乡《北京风俗画与日本》)

而在1986年6月,清淡社终以彩印横十六开本出版此谱。已至古稀之年的内田道夫在后记里回忆,1964年,中国作家代外团曾至仙台,访问东北大学,他施舍了刚出版的东洋文库本《北京风俗图谱》。据说担任团长的老弃翻阅此谱,特意起劲,回顾去事,内田有无限感慨。

彩色版图谱还请中国史学者寺田隆信作解说,“《图谱》完善后至今,已至第六十一年。其间北京通过了沧桑巨变。屡经悠扬,政治方面亦一再更换主人公。所以于风俗、生活样式方面亦有极大影响”,“但历史与传统中培育的风俗,并不会如许浅易地灭亡。稍添着重及不都雅察,会很不测埠发现,旧风俗依旧存留”。寺田以历史学者的眼光摭拾文献,与图谱所绘情形逐一对照、注释,又介绍本身1981年10月至次年7月在北京的种种见闻。那是苏醒中的北京,是很众日本学者记忆犹新的、稀奇又质朴的北京。

实在表现晚清民国北京风貌

回想2009年冬末至次年头春,吾刚来京都不久,其时大考方毕,百枯燥赖期待最后之际,镇日在大学附属图书馆地下书库消耗,将李家瑞所编《北平风俗类徵》仔细翻了一遍,以遣年轻人泛滥的愁绪。而行为参考一首翻阅的,便是清淡社彩图本《北京风俗图谱》。彼时已听说国内有出版社要引进此谱,不息憧憬。今岁欣闻东方出版社终于推出这部彩图版《北京风俗图谱》,承担全文译注工的是众年以来于青木正儿钻研收获尤众的张幼钢老师。卷首有扬之水老师引言,书末另附与此谱经费、入藏东北大学通过相关的史料,内容较清淡社彩图本更为雄厚。

《北京风俗图谱》插图《戏台全景》。

扬之水老师在序中为吾们阐明此谱的学术价值及相关钻研手段,图谱中记录的名物、风俗,皆可与文字记录、实物等寻得对照。“想必每幼我都能够从这边看到本身喜欢的片面,或发现久在追求的风土人情,收获故事,雄厚知见。”此谱画工虽不算技艺精妙,但描画风俗人情无不详细写实。如汉女之纤足、旗女之高底、童儿之额发、外子之烟杆、七月半之河灯、中秋拜月时所供的月光马儿与鸡冠花、妆台陈设、厨房器具、儿童玩具、店铺招牌,又如隆福寺庙会、夜市幼摊、妇人儿童买花儿……都是难得的图像原料。

近年,日本京都大学人文科学钻研所公开了华北交通株式会社留下的照片档案,当中有大量关于旧京风俗的记录,亦可与此谱对照参看。譬如有一张《中元节 荷花 于东岳天齐庙》,注曰“叶之中有洋蜡”,照片当中有很众长梗的莲叶灯,当中的儿童擎首一盏,可与图谱《中元莲灯》一幅互不都雅。又譬如照片档案中有一张《中秋节》,其中的“月光马儿”正可与图谱中“仲秋拜月”一幅所绘月光马儿对照。凡此种种图谱与传世写真可呼答、参照之处,俯拾皆是。

华北交通写真档案之中元节荷叶灯

华北交通写真档案之中秋节

此外,有意思的是,图谱中旗人女子的装束往往让人觉得还在清末,而有些图画中也有穿长衫、戴眼镜的女子和穿倒八字袖袄裙的女子。以前曾疑心是否画工有所挪移、创作,而比照同时期的照片原料,譬如甘博

(Sidney David Gamble)

镜头下民国时期的北京,实在能见到梳燕尾、高高戴着两把头的旗人女子,也有梳喜欢司头、穿袄子与褶裙的女子,以及梳刘海、穿长衫、戴眼镜、双手相拢、搭着大围巾的女子。这些都是服饰史钻研者可资依凭的珍贵原料。

苏枕书《阳世的梦浮桥》,南海出版社,2019年,253页

她们虽处于联相符时空,所着衣饰却因她们各自的出身、背景、族群而表现出差别时代交错叠添的风景。这也为吾们挑供了理解以前“风俗”的新感受,即旧俗不会整体灭亡、干脆整齐地被新一种风气取代,历史断面的情形往往杂沓了新旧各种面影。同理,一种思维、风潮也是如此,即便再通走,也不会十足有余某个时空,一定留有其他异色空间或闲逸。

精美的彩色图绘之外,东方出版社本图谱另一大特色是详细周详的注文。内田道夫卒业于东京大学文学部支那文学科,曾在中国留学两年,于唐代幼说钻研最精,1950年赴东北大学文学部做事。他为图谱撰写的解说博考文献,言必有徵,“将中国的风俗,重点放在与文化和历史的相关中添以考察”。值得一挑的是卷末所附参考文献,不光可窥日本中国文学钻研者的知识谱系,也是吾们更进一步晓畅以前北京的线索。同时,解说中亦有不少关乎中日风俗对比的内容,这在当初面向日本读者时自然是为唤首他们的亲昵感,但对于吾们中国读者而言,则往往是可喜欢的新知。

譬如,讲解元宵灯市时挑及长崎的龙灯,讲解喇嘛打鬼时挑及日本“撒豆驱鬼”的节分祭,讲解七夕时挑及大伴家持的“恋人相会鹊桥上,洒满盐如霜”之句,讲解馄饨、包子时,也对日本面食的历史及流变有详细介绍……无不令人兴致盎然,可启发吾们比较中日风俗、文化的思考。此谱从诞生至回到中国,已通过近百年光阴。这其间北京风俗转折之剧自不待言,而此图谱保留的中日两国差别时代钻研者相关中国及北京的记录与感想也尤为难得。风俗随时间的起伏而消失、变形并有新的创造,与风俗相关的学问也响答首伏兴衰。

《北京风俗图谱》插图《接神爆竹》。

以上世纪末台湾新史学界挑出的不都雅点来看,历史不光有骨骼而且有血肉,传统历史钻研偏重政治、经济、酬酢、军事等方面,而对人民的生活、礼俗、信念与心态等“血肉”片面有欠缺之感,所以史学钻研当由“骨骼”进而添好“血肉”(杜正胜《什么是新社会史》)。风俗无疑属于“血肉”,《北京风俗图谱》正好协助吾们找回旧京丰盈的“血肉”,使吾们印象中暧昧的旧京风俗逐渐显影、清亮。

自然,这部图谱依旧考察青木正儿学术思维不走或缺的素材,是理解日本中国学钻研之历史变迁的重要原料。吾们今天见到此谱的稀奇感,也许正可与以前于北京街头信步的青木正儿一致。